这是一家澡堂儿。
这儿有着浓厚的洗浴文化气息，那种浓厚的程度就像浴池里的滚烫的热水蒸发出来的雾气。
琅琊古都，本就文化底蕴深厚。考棚街1号，我一直纳闷考棚街？怎么会有这么个名字，奇奇怪怪的，后来我翻阅资料，打听老人，原来清朝就有这条街，那时候进城赶考的书生就在这条街上应试，这里搭了个棚子，专门用来供试子们的吃喝拉撒。
1号对过，有一条胡同儿，两边破旧楼房，巷子深，顶头儿，左手边，悬挂四个大字“红星浴池”，听上去就有内味儿了吧！
是不是瞬间就把你拉回集体生产公社，大跃进吃大锅灶的时代了？反正我每次看这个浴池都会让我想起脑海中所有关于那个时代的记忆。严歌苓笔下的《陆犯焉识》，老陆在西北大荒草漠上改造了二十年，要是有这么个大澡堂儿他可能也不会跑了？余华《活着》里的徐富贵的小儿子有庆翘着头问村长：“台湾会解放吗”？“会解放的，一定会解放的”，村长坚定不移的看着小有庆。这本书看过六七年之久了，一直到现在，我还记得可怜的有庆，他五六岁就死了，他也没泡过大池子吧。
扯远了，接着说这澡堂儿。
我本就爱泡澡，泡完浑身舒爽，现在更多了一个理由。这两年玩儿健身，为了让肌肉更好的生长，我不断的学习训练技巧，饮食营养，所幸之事认识了个老大哥，他是个这方面的明白人。记得大染坊里陈六子说，啥是幸运，遇到明白人了就是幸运。他跟我说练完以后去泡热水澡，越热越好，泡一会儿，然后再进冷水池，越冷越好。说是可以刺激运动交感神经，咱也不敢问，咱也不敢说……他练的大，他说了就对。他算是老临沂人了，犄角旮旯他都熟。他说他找了很多澡堂儿，只有涑河南街的金佰翰有43度的水温，还有冷水池，对于健身运动完后的恢复，无敌。他带我去过一次，富丽堂皇，服务周到，确实好，奈何门票80有余，太贵……去不起。
我只能找个便宜的了……
又扯远了，继续说红星浴池。直了直腰，坐累了，不想写了……再坚持说几句，这澡堂子厉害了。今天头一回来，门票12元，在市区这个位置，应该说还可以。
这装修果然不负所望，水泥地面儿，小铁床，老爹领着胖小子脱衣裳，妥妥的。脱了衣服往里走，两个池子，一个常温，一个热水。常温池一群小孩在扑腾水，这个画面和我小时候我爹领着我去澡堂一样。再说热水池，按我推算应该有几个老头在里面闭目养神，嗯嗯啊啊的才对，咋没有？我伸手一摸，嚯，我滴个亲娘来，烫的我临沂方言脱口而出。“这得多少度了”？我问搓澡师傅。“得个45度左右了”，搓澡师傅头也没抬，继续搓着那个胖小伙儿。
我低头瞅了瞅被水浸泡发光发亮发油的下水槽，灯很暗，淋雨水流很小，这里的人一点也不着急。
“这池子得多少年了？”我问的是搓澡师傅，搓澡师傅还没来得及回答，常温池子里一个40多岁的男同志先搭茬了：“反正我5.6岁的时候就在这个池子里泡着，泡40多年了，池子还是这个池子，那时候是纯水泥，现在多了层瓷砖儿。”搓澡师傅没搭话，我估计这个问题他说了很多年了，已经没兴趣回答我了。
“我听我叔说，清朝末年这儿就是澡堂子，那时候是大木桶，后来鬼子来了，也在里面洗过澡。在后来拆了，到1953年，鬼子打跑了又重新盖的，再后来归集体生产公社，90年代改制归个人了，反正这儿一直就是澡堂子。”说话的是一个看上去50多的中老年。你看吧，有事儿你多问老帽儿，没啥是他们不知道的……
写到这儿吧，身上干了，我该穿衣服了。估计这儿拆了以后，你再找不到这个味儿了！
2021年1月17日晚