“世界上共有三种人：损人利己的人，利己而不损人的人，可以损己而利人的人。我的母亲就是这后一种人。”
—
1978年，为了向即将到来的新中国成立30周年大庆献礼，北京电影制片厂拍摄了长达三个多小时的巨片《大河奔流》，谢铁骊执导，张瑞芳主演。
《大河奔流》讲述的是黄河岸边一位母亲的故事。
黄河是中华民族的母亲河，母亲河与母亲，形成了一种复调与共振，很好地揭示了故事主题。
《大河奔流》反映的时间跨度，从1938年到1958年，长达20年，涉及到抗日战争、解放战争、土改、合作化运动等重大事件，是一部年代剧、史诗剧。
用今天的话说，这部电影可谓明星云集。张瑞芳、王心刚、葛存壮、张金玲、李秀明……均为一时之选。
在筹拍阶段，《大河奔流》就引起各方瞩目，豫剧大师常香玉主动请缨，希望能够出演女主角李麦（因为故事的发生地就是河南），赵丹也希望能扮演周总理。
遗憾的是，他们都未能如愿。
然而，《大河奔流》可谓生不逢时。上映不久，就遭到一些人的指责和抨击，很快销声匿迹，成了一部被遗忘的电影。
为什么呢？
因为就在拍摄完成并且上映的1978年，中国历史发生了重大转向，影片因此显得不合时宜了。
比如，在影片中做为负面形象“农村搞自发”的那些人，不久就以新时期英雄，乃至殉道者的形象出现在历史舞台上。
从文化及历史的角度看，《大河奔流》仍然采取了“人民革命推翻三座大山”、“民族革命赶走帝国主义”、“革命是为了建设社会主义”等叙事框架。
不过，几十年后，拂去历史尘埃，重看《大河奔流》，我仍然被感动，甚至震撼。
是的，这是中国人民的历史，是母亲和母亲河的历史，我们就是这样一路走来的。
影片中有一些细节意味深长。
比如，刚刚参加革命的李麦，让新四军宣传队员宋敏（李秀明饰）把“斗争”两个字写在手上，宋敏写好后，李麦说：“这不像两把钥匙吗？”
秦队长（王心刚饰）插话道：“对！一把要打开我们身上的枷锁，一把要打开新中国的大门。”
再比如，刚刚获得解放并参加革命的李麦，要连夜从许昌步行到洛阳传送情报。
已经参加新四军的儿子天亮（刘衍利饰）送她到村口，听说天亮带的一本书上有毛主席像，李麦坚持要看。她把手中的竹竿做成了火把，看到了自己心中的救星，流下了热泪，然后就举着熊熊燃烧的火把，踏上了漫漫征程。
当年，这一细节被人指责为“公式化”。今天再看，却发现无比准确地表达了渴望解放的人民，在暗夜中寻求力量和指路明灯的心情。
还有一些情节，在当年并不罕见，今天的人们却已经很难理解。
解放后，做为抗战时期参加革命的老干部，李麦担任了县妇联主任，是脱产干部。
她到青岛探望已经是海军军官的儿子天亮，意外发现国家正在南粮北调，要向黄泛区发救济粮。这令她彻夜难眠，回来后就向组织申请回铁牛村当一个不脱产的干部，和乡亲们一起兴修水利，改良土壤，改变落后面貌。
村里的落后分子趁机造谣说，她是犯了错误被下放劳动的。李麦则缓缓地说，“他们不明白，共产党人不为做官，而要为革命。”
李麦是一个革命者，也是一位母亲。
《大河奔流》的可贵之处在于，将李麦做为母亲的一面也塑造得真切感人。
1938年，蒋介石炸开郑州花园口大堤后，洪水泛滥，灾民流离失所，李麦和自己的女儿嫦娥失散了。
十几年后，流落到青海，解放后在西宁毛毯厂当了女工的嫦娥（宋晓英饰），终于回到铁牛村寻找母亲。
在相见的那一刻，李麦嘴唇颤抖着说，“黄泛区认错人的事很多，认错了多不好。我的女儿我有记号，我要先看一看。”女儿于是跪下，让她看看自己脖子上的胎记，李麦把女儿抱在怀里痛哭失声……
应该说，张瑞芳的表演极为出色，她真的进入了角色，把一位母亲在这一关键时刻的焦虑、担心、期盼、大悲大喜的情绪……都表现得淋漓尽致！
《大河奔流》是社会主义现实主义电影的绝唱！
从此之后，中国电影就转向伤痕、文化反思……直至学步好莱坞，转向商业大片了。
二
读了一点社会主义国家电影史，发现一个令人印象深刻的现象：都曾以浓墨重彩的方式，表现“母亲参加革命”这一主题。
1906年，高尔基创作了长篇小说《母亲》。
在这部根据真人真事创作的小说中，母亲尼洛夫娜像千百万受压迫的俄国妇女一样，被繁重的劳动和丈夫的殴打折磨成逆来顺受、忍气吞声的人。
但是，为了营救因为领导工人运动而入狱的儿子，尼洛夫娜走上了革命道路，并逐渐成长为一名坚定、积极、勇敢的革命者。在被沙皇密探逮捕时，她庄严宣称：“真理是用血的海洋也扑不灭的。”
十月革命胜利后，《母亲》被多次拍成同名电影。影响比较大有被誉为“电影艺术之父”的普多夫金在1926年执导的默片，以及马尔克·顿斯柯伊在1956年执导的有声片。
在我们的近邻朝鲜，1969年拍摄了电影《血海》。
在1956年凌子风版的《母亲》中，女儿和母亲在解放区重逢，她又惊又喜，紧紧地抱住母亲，流着眼泪说，“我真不知道，人没有母亲该怎么活……”
这句话，让我落了泪。
（谨以此文，致敬天下所有的母亲，也缅怀我在2022年的今天溘然长逝的母亲！）