今年46岁的谭鉴军在湖南郴州宜章县天塘村看病20年,他是村民眼中行走在乡间小路上的“家庭医生”,更是大家心中离不开的“亲人”。
20年从医18本赊账本40万份手写处方单
在谭医生这里,看病可以“先看病,后给钱,没有钱,就记账”。20年来,光赊账的账本就有18本,谭鉴军从未主动要过,有些欠款已有20年之久。不仅如此,他还为村民们减少医药费用,看病只收成本价。20年间,谭鉴军成了村里大家的“依靠”,哪里不舒服,随叫随到,光是手写处方单就有40多万份。
当天下午,谭鉴军接到隔壁村82岁老人谭兴德的电话,老人说自己连续多日出现呕吐和胸闷症状,需要谭医生去他家里看一看。当谭鉴军一走进屋子,老人就开始变得激动起来。
为留守老人上门看病随叫随到
谭兴德老人患有心脏衰竭、脑梗死、高血压,近期又发现心力衰竭,无法活动。而他的儿子儿媳长年在广东打工,只留下两位老人在家。老人每次身体出现异常,都会拨打谭医生的电话,等着他上门。由于年龄较大,老人时常会将药物弄混。
谭鉴军:他老伴没有文化,给他吃药分不清是哪种药。隔几天他又不记得吃哪几种药,要我们重新给他划开,分个袋子,告诉他吃哪几种。

谭鉴军:第一个就是让他在外面工作比较安心,第二个就是告诉他病情怎么样,要不要及时回来。
谭鉴军在给谭兴德打针的过程中,一直守在老人的身边,陪他唠家常。

天塘镇像谭兴德这样的留守老人家庭有607户。为谭兴德诊疗结束后,谭鉴军也会顺道去隔壁几户看看。谭鉴军说,给他们量量血压,说上几句话,主要是为了缓解老人内心的孤独,让他们心情变舒畅,这有时候比吃一些药的效果还要好。
留守儿童的“谭爹爹”:护乡村孩子们健康
谭鉴军所在的天塘镇,病患群体主要是老人和孩子,而天塘镇这些孩子们大多是留守儿童。镇里面学校共有3800名学生,留守儿童就达到了1300多人,这些留守儿童们的身体出现不适后也是第一时间想着要去找谭医生。
谭鉴军的村卫生室距离宜章县第十二中学很近,卫生室有时候像极了学校的校医院。孩子和老师们都很信任谭鉴军,慢慢地双方还形成了一个共识,如果没有老师陪同,只需为学生提供一张便条,注明班主任的联系电话并交给谭鉴军。
湖南郴州宜章县第十二中学教师姚丹:有时候我们来不了,又怕有些小孩子不懂,我们就会把电话号码和班级写上,叫小孩子带过来,谭医生会联系我们,然后就直接给他们看病了,这点非常暖心。
15岁的小段就是姚丹班上的一名留守儿童。小段的父母长年在外打工,她跟着79岁的奶奶居住。最近,小段的奶奶又患上了中风,他在学习之余,还要照顾奶奶。
谭鉴军说自己也为人父母,每次看到这些留守儿童,他就格外疼惜。

湖南郴州宜章县第十二中学学生小段:有时候中午学校没饭了,谭医生会问我们吃饭没有,没有吃的话去他家吃一点。
谭鉴军:我觉得他们父母不在,确实挺难的,我的感受就是要把他当作自己的孩子一样。
谭鉴军给这些孩子们看病,也只是象征性地收取一些医药费。

谭鉴军:这个小段,我刚刚给他检查了,只收他4块钱纱布钱。学生脱臼、骨折、脚崴,我们会给他进行手法复位,但是我们从来不收钱,还有小学、幼儿园的学生很喜欢玩弹珠,塞到鼻子上,我们每次取完也不收钱的。
谭鉴军的手机微信里加了2000多个村民,其中1000多个都是留守儿童的父母。有时候,这些在外务工人员身体出现异常时,也会在微信上向谭鉴军问询。
谭鉴军:每天要回复很多这种信息。他们都知道我白天比较忙,都是晚上再把它发过来问我,有时候把那些病历,把那些检查单都发过来,然后我就跟他们解释解答,什么样的病怎么样的方案给他一个建议。
三代给乡亲们看病把岁月留在乡村
如果说镇上的卫生院为病人提供的是精准化医疗服务,那么谭鉴军的村卫生室更像是村民们的家庭医院。它减少了各类挂号等环节,让村民们看病更直接,甚至可以上门看病,这也是老人孩子们更喜欢在谭鉴军这里看病的原因之一。
谭鉴军家里三代从医,从他爷爷开始就是村里的医生,到他加入爸爸的村卫生室,老谭家行医已有近百年。谭鉴军在20年前从湘南学院本科毕业后,本来有机会留在郴州市的大医院,但是他却决定返回家乡,投身乡村,给乡亲们看病。

作为天塘村三代从医的家庭,谭鉴军希望这个传统可以延续。幸运的是,今年,谭鉴军19岁的儿子顺利通过了乡村医生专科学历本土化培养计划,三年后也将回到谭鉴军的卫生室,成为一名“村医”。
谭鉴军:我们国家很多人口集中在农村,我们农村的生活越过越好,但还是缺少技术型的医务人员,是值得我们这些医务工作者回到农村进行一番事业的。
儿子学医接力乡村行医“老谭家”
我们的记者在结束对老谭的采访准备离开时,老谭拉着记者的手,十分激动,他哽咽了很久,最后只说了一句谢谢。之后老谭又在深夜给我们的记者发了一条短信,他说,这次的采访给了他很大的安慰,这是对他爷爷、父亲和他,还有已经学医学的儿子,这几代人坚守农村卫生工作的肯定。
记者说,老谭其实是一个很内向的人,但是在村民们面前,他却很外向,跟他们有说不完的话,因为老谭的心里装着乡村,装着村民,他们很像一家人。
谭鉴军也会参加一些公益活动,在村里当医生的20年里,他通过不断提高诊疗技术、规范医疗用药以及降低看病费用,努力实现他“造福乡里”的愿望;老谭从父亲那里接过接力棒,坚守乡村20年,守护当地村民的健康。现在,他学医的儿子也准备学成回到乡村行医,接过父亲的接力棒,将“老谭家”的乡村行医继续进行下去。