文/C叔
大家好，我是C叔，这期我们先来看一首诗，请大家猜一下，这首诗的作者是谁？
铁凿金锤殷若雷，八滩九石剑棱摧。
竹篙桂楫飞如箭，百筏千艘鱼贯来。
振锡导师凭众力，挥金退傅施家财。
他时相逐四方去，莫虑尘沙路不开。
七十三翁旦暮身，誓开险路作通津。
夜舟过此无倾覆，朝胫从今免苦辛。
十里叱滩变河汉，八寒阴狱化阳春。
我身虽殁心长在，暗施慈悲与后人。
给几个关键词：洛阳、龙门石窟、水利。
答案是白居易的《开龙门八节石滩诗二首》，相比白居易的其他作品，这首诗不论从名气还是文学水平都要逊色不少，但诗背后的故事却成了一种意象，为后世文人所传颂。下面我们就来聊聊这首诗背后的故事。
公元844年，不论对白居易还是对大唐来说，都已经到了晚年。“晚年”意味着越来越多的告别，不是我送你，就是你送我。
白居易早早把诗集手稿都交给了元稹，想着自己去了之后，由元稹来整理是最合适不过的。可世事难料，反而是白居易给元稹写墓志铭。
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。
5年前，白居易得了“风疾”，导致半身不遂，一度爱热闹的白居易做出了“卖马放妓”的决定，这匹骏马陪伴了他5年，送他去赏花、喝酒、吟诗、做对，可终于也要别离。虽然白居易需要人照顾，但他还是遣散了最喜爱的两位歌伎，小蛮和樊素，她们还年轻，值得更好的生活，他为她们写诗：
汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头。吴山点点愁。
思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人倚楼。
相见不如怀念。
2年前（842年），一直和他“较劲”，比谁的诗更好的刘禹锡也走了，白居易的生活突然清净下来，在他的一篇散文《画弥勒上生帧记》中写道：
“南赡部洲大唐国东都香山寺居士太原人白乐天，年老病风，因身有苦，遍念一切恶趣众生，愿同我身，离苦得乐。”
白居易终于成了“香山居士”，他自己也感觉“死生无可无不可”。然而公元844年，已经73岁的白居易突然启动了一个“性价比极低”的工程，也就是“开龙门八节滩”。
在唐代，八节滩是由古阳洞乘船东渡伊河至香山必经之河道，八节滩、九峭石，民间有鬼门关一说，此处暗礁密布，船筏时常会触礁，需要纤夫拖船。白居易经常往来香山寺，大冬天看见纤夫肩上拖着纤绳，赤脚走在水中，于心不忍，寝食不安。
开凿八节滩不是个小工程，白居易在担任杭州和苏州刺史时，曾经主持过治理杭州西湖和开筑苏州山塘河两项重大工程，对于水利工程他确实有相当的经验。
但开凿八节滩有几大难处，一是白居易此时已经73岁，病体缠身，精力不足。二是之前他兴修水利多少也算是政绩，此时白居易已经不是当地官员，做这些对他个人仕途并没有任何好处。第三是财力，以前是官府出资，现在要他自己筹资，而839年白居易已经罢太子少傅，停了俸禄。842年，以刑部尚书致仕，领取半俸。
就是说，这件事做成了，对白居易也没有什么实际的好处，而假如失败了，白居易不仅要破财甚至还可能背上骂名。因此于情于理，于公于私，他不带头也没人能指责他，但他依然决定开干。844年，他遇到了悲智僧道遇，两人牵头，加上香山寺僧众积极响应，工程红红火火地开展起来，于是我们看到：
铁凿金锤殷若雷，八滩九石剑棱摧。
竹篙桂楫飞如箭，百筏千艘鱼贯来。
有人以为寺庙香火足，钱不成问题，但当时是唐武宗会昌年间，武宗提倡道教，加上当时佛教势力过盛，确实也已经到了“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”的程度。所以武宗下令灭佛，佛教历史上称为“会昌法难”。各地都在裁撤寺庙，可想而知当时香山寺也是，泥菩萨过河，自身难保。
所以诗里写道：
振锡导师凭众力，挥金退傅施家财。
他时相逐四方去，莫虑尘沙路不开。
有一种说法是白居易当年给元稹写墓志铭，元家“硬”给了白居易六七十万贯润笔费，白居易将这些钱全部捐给了香山寺，加上他自己的积蓄，才终于凑够了工程款。因此后世有句歇后语，“白居易修八节滩——凑钱干”。所以比较可能的是，白居易和寺院共同出资，香山寺还出了人手，同时协调和号召更多人开工。
工程大约是一年后完工，作为工程牵头人，加上之前的经验，白居易肯定是没少出力，所以完工后他也非常高兴，写道：
七十三翁旦暮身，誓开险路作通津。
夜舟过此无倾覆，朝胫从今免苦辛。
对于为什么要做这件事，诗里最后一句写得特别好。
十里叱滩变河汉，八寒阴狱化阳春。
我身虽殁心长在，暗施慈悲与后人。
我在之前写《琵琶行》的时候说，人的成长其实就是杀死心中的孙悟空，在许多人看来，白居易的人生轨迹就是“达则兼济天下，穷则独善其身”。他和曾经的自己告别，远离权力的中心，远离曾经的理想。
但不知道为什么，白居易似乎和孙悟空有着某种奇怪的联系。《西游记》中写，孙悟空从花果山出发，寻求长生不老之术，然而在他遇到菩提祖师之前，却在南赡部洲逗留了九年。这里没有仙，没有佛，那悟空在此地看到的是什么呢？
“见世人都是为名为利之徒，更无一个为身命者。”
同样在南赡部洲的白居易和孙悟空看到了一样的事物，在看透了世间真相后，白居易决定隐藏自己，然而人的本性真的能被轻易改变吗？在《画弥勒上生帧记》的最后，白居易是这样结尾的：
“今因老病，重此证明，所以表不忘初心，而必果本愿也。”
是的，这就是“不忘初心”的出处。
公元844年，73岁的白居易重新找回了自己的“孙悟空”，这一年，离白居易人生的终点仅仅只有2年，开凿龙门八节滩是白居易的“谢幕演出”，也是他人生最完美的休止符，就算被压500年又如何，男人至死是少年。
白居易的这一幕最后演出后来为许多诗人所传颂，比如苏轼的儿子苏过就写过一首《无题》：
峥嵘两山门，共挹一水秀。
滩声千鼓辇，石壁万龛窦。
金银佛寺古，夜籁笙竽奏。
惟当效乐天，早晚弃冠绶。
甚至连朝鲜李朝的诗人高敬命都写过诗：
半世交游伯仲间，盟随鸠鹭未应寒。
同寻白社千竿竹，议凿龙门八节滩。
后人推崇白居易，不是因为他是个“完人”，他也有过迷茫，有过挣扎，甚至一度想过放弃。即使官位再高，仍有太多无法改变的事，但至少白居易做到了，不忘初心，不改初衷。