这是一部一眼到头的电影。现实题材#也许是因为对五年前的报道记忆犹新。开场时，向腾辉处于讯问中。灰暗的背景和压抑的配乐让人明显感觉到这将不是个令人欢欣的故事。果然，主人公坐过牢。出来后又经营沙场不善。本想通过运作一个不真实的搏击俱乐部以换得赞助，结果不出意外地出了意外。赞助没了，原本运作的意义已经没有了。但出于责任感，还是把一群孩子逐步带出了大山。后来虽然经历了网暴等困境，但也终归得了善果。
大部分的情节都很顺畅。没有意外，没有悸动，哪怕在看到马虎与苏木的惨状时。我可怜他们，为他们揪心。但最强烈的感觉依然是：很合理，很正常。之所以在看到结局后我依然肯定自己的判断，认为这不是个令人欢欣的故事，是因为在我看来最后的结局不真实。生活没有那么多的成功，没有那么多的反转。
但基于这部电影的真实性，我认为这不是一部沉闷的电影。且不说这个故事有着原型。主人公的诸多困境，谁没经历过几个？明明努力多年，却因教练的诱导误服兴奋剂，何等冤枉。明明出于恻隐之心培养了一群孩子，却被认定为仅仅是自私牟利，何等无助。明明是努力给孩子们谋取了一个至少看起来更好的出路，却不被理解，何等委屈。当观影者不自觉地将自己代入主人公的感受时，看电影，也就是看自己。
向腾辉并不是站在道德制高点上。起初他确实只是想通过表演来获取赞助。说到底就是欺骗。为了俱乐部的生存，他也确实选择了让孩子表演，以至孩子们伤痕累累。旁观者首选的观点是批判。但在向腾辉走投无路的时候，谁给与了他帮助？这个时候，社会最公义、最伟大的力量何在？又或者说，这种小人物不配得到帮助？所幸结局给了观众以安慰。
摘去电影里的安慰剂，仔细想想，才想起来这部电影叫做《八角笼中》，而非《冲出八角笼》。在笼中才是常态。每个人或长或短地处于困境中。哪怕走出了困境，无非也只是从一个八角笼走向了另一个更大的八角笼。大部分人都会伤痕累累、碌碌无为，然后归于平静。冠军只有一个，难以染指。可为了那一丝可能，仍需努力拼搏。无论如何，不要为难自己。努力了就好，安心了就好。也许不能佩起金腰带，但时不时抽根雪茄还是可以的。
以上仅是个人的观影感受，更多的是针对影片内容的感悟，仅此小作文而已。