为什么我们喜欢亚历山大·O·菲利普()的电影?尽管他本人并不喜欢伴随「纪录片」这个分类而来的,某种客观公正之素朴想像,他更想创造、介入,并在原先的基础上堆叠更多新区块,但这也正是我们对他所探讨的主题所需要的一切了。
2019年11月,亚历山大·O·菲利普带着两部当年出品的新片来到金马影展放映,《回忆录:异形起源故事》(Memory-TheOriginsofAlien)与《信仰的飞跃》(LeapofFaith:WilliamFriedkinonTheExorcist)。后者是他在创作上面一次新的尝试,花费六天的时间与《驱魔人》(TheExorcist,1973)导演威廉·弗莱德金共处,并且进行六天的长篇访谈。在纪录片中,我们可以想像并看见菲利普在笔记本上把一切摊开、重组的过程,这是一场一对一的碰撞与重现,尽管他本人的声音大多时候隐没在摄影机镜头。
熟悉他的观众可能还看过他早期的一些纪录片,在金马影展获得大量好评的《78/52:希区柯克的洗澡戏》(78/52,2017),他重现电影中的经典场景贝兹旅馆,并且邀请各方幕后参与者,甚至是纯粹喜欢电影的影迷来到其中进行对话。他重造太空舱场景,意图为异形立下注解的《回忆录:异形起源故事》,还有另一部邀请到赛门.佩吉参与的《活人生吃全都录》(DocOfTheDead,2014)也都接近这个表现形式。我们能在这些作品里看出他喜好重现情境、加入活泼元素的个人色彩。许多影迷认识他的时间则可能更早,《人人都恨乔治·卢卡斯》(,2010)曾经在金马影展放映,那部电影处理星际大战的影迷狂热、观众对抗作者的战争,而关于电影本身的讨论直到今天都还没结束。
《信仰的飞跃》的拍摄缘起来自威廉·弗莱德金对《78/52:希区柯克的洗澡戏》的赏识,因此提供菲利普一个拍摄他的机会。电影有趣的部分来自两个区块,第一个部分是想当然尔的《驱魔人》幕后揭露,听威廉·弗莱德金谈论他在四十多年前拍摄的旷世巨作,与哪些工作者吵架、发生哪些趣事,幕后秘辛永远是影迷无法抗拒的全糖饮料,尽管这些单面说词,在我们理解电影的过程中不见得真的有营养,但总是让影迷们停不下来。第二个部分则是,在菲利普的镜头下,弗莱德金侃侃而谈,展现他的狂热与羁绊,观众不只更理解《驱魔人》的拍摄,还多理解了弗莱德金做为一位导演跟电影的连结。
弗莱德金表现对创作的态度,在什么环节偏执、在什么环节放手让事情自然发生,以及比起反复排练,更喜爱用One-take的方式让即兴节奏自然产生等等。这是一个立体的纪录,当然也可以视为威廉·弗莱德金主动安排、促成,为自己传世杰作留下一套作者本人做注的大型表演,但它依然有动人片刻。当这位老导演身体健朗、侃侃而谈,重述当年的创作细节、拍摄现场的激情与亢奋,我们可以看见这部作品是如何诞生,如何抓紧作者与观众,从开始到结束。

回到影迷的视野,去看菲利普拍摄「弗莱德金谈《驱魔人》」,观众自然能够想像菲利普如何整理这些访谈素材,并且一一把他所需要的素材重现在银幕上。1955年的丹麦电影《Ordet》如何启发弗莱德金对《驱魔人》影像化的想法;弗莱德金又如何诠释《公民凯恩》(CitizenKane,1941)经典的Rosebud,并且运用到自己创作电影的心法。但是,这些乐趣大多仍出自于弗莱德金的表演,与他慷慨地自我挖掘。若把这部作品放回菲利普个人的历程去看,或许能感受到一些身在银(萤)幕前观赏电影的我们之认同感。
从星际大战到《驱魔人》,菲利普作品着眼于电影──经典的电影,多数是备受肯定的杰作,而他把视角望向这些影片的另一面:私人的、狂热的特质。他审视影史正典的文化影响力,有些电影看似在无穷尽的爬梳中已有严谨而难以动摇的定论,但在影迷眼中,它们又重新回到它们第一天被放映时的原初状态:一部美好,且能与生活互动的电影。
据此,我想《信仰的飞跃》最后也能带着《驱魔人》走向那些相信自己与电影产生紧密连结的影迷。正如弗莱德金在电影前段自述,他在年轻时观赏《公民凯恩》,没办法理解发生了什么事,只知道这就是自己在追寻的东西。我相信是那样的时刻松动了我们对于经典通念上如偶像般的崇敬,而在各自私人的仪式中热爱这些电影。
弗莱德金在结尾自承,在与原著作者争论并妥协之后,自己至今仍没有完全接受电影结尾的安排,但弗莱德金注意到,无数影迷接受了,他猜测这些影迷各自执行了「信心的跳跃」(LeapofFaith)(注),而这个注解成为本片的英文片名。《信仰的飞跃》于此站在影史正典,与影迷狂热之间的交接口。
注释:
引用英国作家SarahBakewell对「信心的跳跃」(LeapofFaith)的解释:「齐克果认为,忧惧就是自由带来的晕眩。忧惧的解决办法是靠着信心的跳跃(LeapofFaith)跃到上帝怀里──不管你能不能确切感到神就在那里。」
基于弗莱德金引用这个概念来讨论的情节,是片中年轻神父跃下窗台的段落。如果这段解释符合「信心的跳跃」之真意,那弗莱德金使用这个词汇的方式可能意外精准,不仅解释整部《驱魔人》的剧情,甚至是对于其背后可能发生的矛盾之描述。